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«Sousa odiava ¡apolítica. En realitat, 
odiava elperiodume. En ek darrers temps 
havia treballat en la secció de succeïts. 
Estava cremat. El món era un femer.» 
Manuel Rivas. 
H i ha qui diu que l'home està fet d'emocions en perma-nent estat d'evolució... és possible, però jo (que som vell i escèptic) crec que l'-home i, per descomptat, la dona, estan fets bàsicament 
de records que s'entreveuen en el mi-
rall del futur. 
I el cinema espanyol (que Llucifer l'a-
culli en el si de la vida com un em-
brió de querubí) és un record per-
manent, amb la denominació d'ori-
gen equivocada. He de confessar que 
a mi no m'agrada el cinema espan-
yol, quan ho és d'espanyol pels qua-
tre costats (més un, l'ideològic: el més 
perillós i tenaç, lamentablement), tal 
vegada perquè encara som víctima de 
la deformació del nacional-catolicis-
me de la meva joventut. Estic marcat 
(¿o hauria de dir nafrat?) per Raza, 
Sin novedad en el Alcázar, El Santuario 
no se rinde o La fiel infantería, per ci-
tar uns títols prou representatius, i per 
aquell guionista de l'efervescència bu-
rocràtica que era militar i salvador i 
croat i cabdill i generalíssim, tot en 
una sola peça, i que per la gràcia de 
Déu i del bateig li havien posat el nom 
de Francisco Franco Bahamonde. Tal 
vegada per això sempre he mirat amb 
recel i desconfiança el cine espanyol, 
i sé que això no és just... 
I no és just, perquè hi ha un cinema 
espanyol que m'impressiona força i 
em sembla magnífic: és aquell cine-
ma espanyol que no és espanyol i sí, 
tan sols, cinema: sempre he tengut 
debilitat per Los jueves milagro de 
Berlanga (sense menysprear El ver-
dugo, naturalment). 
¿No se'm poden perdonar, les debi-
litats? Crec que si vivim l'infern de 
la modernitat o sigui, en cinema, l'in-
fern tenebrós dels efectes especials i 
de les actrius creades en els labora-
toris dels cirurgians, l'únic que ens 
pot salvar són les debilitats i un tas-
só d'un vi gran reserva. (Papini es va 
equivocar, l'infern existeix.) Això és 
tot. Vet aquí perquè he sentit sem-
pre una emoció especial per obres 
com Calle Mayor, de Bardem o aque-
lles altres amb guions d'Azcona (el 
consider un excepcional guionista), 
si no ho record malament, com El 
cochecito o Elpisito. 
El cinema et fa viure (amb l'emoció 
de les imperfeccions perfectes i amb 
els pecats de l'ànima condemnada a 
perpetuïtat) o t'enterra sense fona-
ments... 
M'ha succeït ara mateix amb La len-
gua de las mariposas, de Cuerda. M'ha 
traslladat a l'estètica narrativa d'un 
altre director, Erice, i d'una pel·lícu-
la que jo consider màgica: El espíri-
tu de la colmena (sens dubte, un dels 
millors films de tots els temps). Hi 
ha moments insuperables, a l'obra de 
Cuerda, com el «viatge a l'estranger» 
(ironia deliciosa i que som capaços 
d'apreciar, en profunditat, aquells 
que hem nat a pobles petits) de la 
banda de música i, sobretot, el «des-
cobriment» de l'amor (impossible, 
com està manat: pura faula) a través 
de l'al·lota xinesa. És la guerra i no 
és la guerra (incivil, per descomp-
tat): són els personatges que va des-
truir la guerra. Amb la magistral in-
terpretació de Fernando Fernán 
Gómez en el personatge entranyable 
del mestre republicà, com entranya-
bles varen ser quasi tots els mestres 
republicans: estaven convençuts que 
la cultura feia lliures les persones 
(però no comptaven amb Franco, 
Goded, Millán Astray... ni amb els 
ideòlegs de la mort). 
Així en el moment que el cinema dei-
xa de banda l'espanyolitat i es con-
verteix en imatge narrada, sense do-
minació d'origen, pot arribar a ocu-
par un lloc en les nostres vides. 
Amb Cuerda, i el suport escrit de 
Manuel Rivas (del narrador gallec no-
més he llegit dues obres traduïdes al 
castellà, ¿Que' me quieres, amor? i El 
lápiz del carpintero: em sembla un na-
rrador esplèndid), he recobrat el re-
cord i una certa (sempre limitada) es-
perança. L'art està més enllà (o més 
prop, depèn) dels efectes especials i 
de la mania frívola i light del bestse-
llerisme d'hamburguesa de McDo-
nalds. Amén. • 
